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El presente artículo intenta dar luces respecto al modo en que el proceso modernizador 
iniciado en Chile en la segunda mitad del siglo XIX, incidió en las experiencias vivenciadas 
por los sujetos marginales que se fueron instalando en el espacio urbano. Estas experiencias, 
cargadas de sueños, anhelos y frustraciones, serán analizadas a la luz de la obra literaria de 
Manuel Rojas, específicamente de aquellos cuentos que nos remiten al mundo del 
bandidaje, la delincuencia y el vagabundaje, en el entendido de que, a través de un análisis 
histórico de estos personajes marginales, será posible comprender, en buena medida, las 
tensiones, contradicciones y frustraciones surgidas a partir del disciplinamiento de sus 
espacios, conductas y pautas de comportamiento. Consideraremos entonces, 
particularmente, “Bandidos en los caminos”, “El Bonete Maulino”, “El Delincuente”, 
“Canto y Baile”, “Poco sueldo” y “El Mendigo”, y su novela Hijo de Ladrón1.  
Partiendo de la premisa de que en esta narrativa los sujetos marginales son 
visibilizados e integrados al imaginario cultural de la época, planteamos que en el contexto 
del proceso modernizador, sus experiencias se encuentran directamente vinculadas a la 
posición que éstos asumieron, por un lado, frente a las prácticas laborales impuestas en 
Chile desde la segunda mitad del siglo XIX, y por otro, al discurso disciplinatorio, 
normativo y moralizador que la élite construyó de sus espacios, prácticas sociales y formas 
de “ser” y “estar” cotidianas.  
Para la comprensión de este proceso, instalamos primeramente la noción de “focos 
de tensión”, mediante la cual se pretende dar cuenta de la existencia de un conflicto de 
interpretaciones, entre los códigos culturales establecidos por la élite y los códigos culturales 
significativos en el mundo popular. Desde esta perspectiva buscamos establecer un marco 
más amplio de comprensión que nos permita estudiar el bandidaje, la delincuencia, el 
vagabundaje o la mendicidad, no simplemente como prácticas antisistémicas o de 
resistencia al modelo modernizador, sino más bien, como verdaderas estrategias, técnicas o 
prácticas sociales desplegadas por estos sujetos –algunas veces de manera espontánea y 
otras conscientemente- que  buscan, en definitiva, otorgar sentido a los nuevos referentes 
instalados a partir de la implantación del  proceso modernizador. 
Al mismo tiempo, planteamos que estos sujetos marginales pueden ser analizados 
como “sujetos fronterizos”, es decir, como individuos que, por su condición, pueden 
                                                
1 Considerando que Manuel Rojas revisó sus escritos para la publicación de sus (incompletas) Obras Completas de 1961, las 
cuales han reaparecido posteriormente en varias ediciones con el título de Obras escogidas, en este análisis me atengo a la 
reimpresión de la editorial ZIG-ZAG del año 1974.  





transitar entre diversos órdenes, mundos y prácticas (pensemos, por ejemplo, en los tenues 
límites existentes entre legalidad/ilegalidad, honradez/perversión, casa/calle, 
familia/abandono) lo cual los hace ver desde la élite y desde el mundo popular obrero como 
ambiguos, peligrosos y sospechosos2. Desde este punto de vista, veremos algunas de las 
dicotomías a las que se  enfrentan los personajes de Rojas, en el entendido de que su 
narrativa despliega una cotidianeidad multifacética respecto al ideal de ordenamiento social 
(el “deber ser”) que instala la élite. 
Desarrollaremos este estudio según tres ejes temáticos: el primero de ellos, está 
orientado a la identificación y caracterización de los sujetos marginales (bandidos, 
delincuentes y vagabundos), de sus alternativas de subsistencia y de sus comportamientos 
sociales; en segundo lugar, nos referiremos brevemente al proceso modernizador, en 
función del estudio de los dispositivos de disciplinamiento y los discursos generados desde la 
élite para normar las prácticas cotidianas desplegadas por estos sujetos; finalmente nos 
centraremos en la importancia que adquiere la “experiencia letrada” como un factor 
esencial de emancipación personal y social de los sujetos marginales. En este sentido, nos 
parece que esta experiencia forma parte esencial en la construcción de espacios liberadores, 
en los que es posible tensionar los dispositivos de disciplinamiento, al permitir el despliegue 
del potencial crítico y emancipador presente en cada individuo.  
 
 
I. Sujetos marginales. La experiencia del desarraigo en la narrativa de 
Manuel Rojas 
 
Previo a su caracterización, nos parece fundamental comenzar ocupándonos de la 
historicidad de los sujetos  marginales. No hay duda de que el sujeto social se constituye en 
el plano de las situaciones reales tanto como en el plano de las situaciones culturales; sin 
embargo, en los estudios clásicos se ha privilegiado el campo de las materialidades, dejando 
en una nebulosa la comprensión de las dimensiones simbólicas. De ahí que sea fundamental 
avanzar en una comprensión que ponga énfasis en el hecho de que los sujetos están inscritos 
en el seno de dependencias recíprocas (más que en binarismos del estilo 
dominador/dominado) que constituyen y son constitutivas de las configuraciones a las 
cuales ellos pertenecen. Podremos comprender así cómo estos sujetos, atravesados por los 
discursos que se generan por y desde el poder, van construyendo subjetividades en procesos 
de negociación permanente con éste, posicionándose frente a los discursos emanados desde 
la élite y reelaborando, de esta manera, los términos de la dominación que sobre ellos se 
ejerce. Asimismo, es fundamental poner de relieve la importancia que adquieren las 
prácticas sociales, en la medida en que nos permiten visualizar un conjunto amplio de 
representaciones simbólicas, de valores, actitudes y pautas de comportamiento -a menudo 
fragmentarias, escurridizas o contradictorias- que nos hablan precisamente de cómo estos 
                                                
2 Esta idea nos parece significativa para la comprensión de los sujetos marginales en contraposición con el mundo popular 
obrero. Efectivamente, el obrero es visto desde la élite como un sujeto peligroso en la medida en que exhibe las falencias 
que el proceso modernizador no ha logrado superar (fundamentalmente una mayor igualdad y democracia política y 
social), pero asimismo, es un sujeto controlable en cuanto pertenece a un mundo cuyas pautas de comportamiento son 
conocidas. Los sujetos marginales, en cambio, resultan ambiguos y peligrosos (tanto para la élite como para los propios 
obreros)  precisamente porque atraviesan permanentemente las fronteras entre unas prácticas y otras.  





sujetos van conformando sus subjetividades en los usos y quehaceres cotidianos de su 
existencia3. 
 Ahora bien y volviendo a lo que nos convoca: ¿por qué estos sujetos se nos presentan 
como marginales? La respuesta a esta pregunta nos permite plantear cómo ellos 
(conscientemente o no) del proceso de modernización, comienzan a ser vistos y objetivados 
–desde la élite- como peligrosos para la instalación de una nueva sociedad ilustrada, 
racional y de orden. De esta forma, el proceso de transición al capitalismo puede rastrearse 
por medio de estas “limpiezas sociales” ordenadoras, las que implican nuevas lógicas de 
comprensión de los fenómenos sociales (la clásica pugna entre civilización y barbarie, 
ciudad ilustrada y ciudad bárbara, que tiene como su máximo exponente en esta época a 
Vicuña Mackenna)4. El vagabundo, por ejemplo, se nos presenta como un personaje que no 
se ajusta a la forma de organización económica que se comienza a implantar ni a la 
estructura dominante que se identifica con el arraigo y la estacionalidad. Así, comienza a 
ser visto como un ser peligroso, pues se asocia a la movilidad y la improductividad en un 
mundo en el que estas características empiezan a ser sentidas como generadoras de todo 
tipo de desorden. Además se le asigna al vagabundo la carga de deshonestidad de quien no 
está ejerciendo ocupaciones lícitas, sino que está usufructuando del trabajo de otros5.  
Del mismo modo, delincuentes y bandidos se nos presentan como sujetos cuyas 
conductas signadas como delictuales se oponen al sistema de pautas formales y explícitas 
por las cuales se rige esta sociedad. Junto a este primer criterio, que los mantiene en la 
marginalidad, hay que agregar, al igual que en el caso de los vagabundos, el hecho de que 
estas actividades se encuentran ligadas a personas que provienen, preferentemente, de 
grupos humanos marginados de los mecanismos de integración al sistema económico y a la 
estructura social, y que además recrean una subjetividad de valores y pautas de 
comportamiento diferentes a las de los grupos integrados. Por ello no sólo rompen con las 
normas sociales explícitas, sino que además contrarían aquellas que los grupos dominantes 
consideran como lo normal, correcto y adecuado.  
En el caso específico de los bandidos, el estudio de Jaime Valenzuela, Bandidaje rural 
en Chile Central. Curicó, 1850-1900, nos demuestra que en los delitos de asalto predominaban 
los bandidos provenientes del estrato de los “gañanes”, es decir, individuos que no tenían 
propiedad, tierras ni posibilidad de acceso a ellas y que se encuentran carentes de un 
trabajo permanente y calificado: “Su actuación no se limitaba a los delitos de salteo, sino 
que abarcaba el conjunto de conductas penadas por la normativa legal; en su mayoría eran 
solteros, sin ligazones familiares, sin hijos o sin esposa, y que por lo mismo, no poseían la 
presión sedentarizadora que implica alimentar un hogar” (30).  
                                                
3 Para un análisis del estudio teórico y metodológico de los  sujetos populares, ver: Luis Alberto Romero, 1990 
y 2007. 
4 Para efectos de este estudio, haremos una diferenciación entre sujetos marginados y sujetos marginales. Los 
primeros ponen de relieve una situación estructural de bajos ingresos debido a empleos ocasionales o 
subempleos y  una escasa o nula especialización laboral, sumado a bajos niveles de participación política. Por 
su parte, los sujetos marginales se encuentran completamente al margen de los procesos económicos y 
políticos oficiales, ya sea por iniciativa propia o porque no han sido capaces de integrarse funcionalmente al 
esquema de producción moderno. Para un análisis de esta problemática desde una perspectiva sociológica, ver 
el estudio de Larissa Adler de Lomnitz, 1998. 
5 Para un análisis del vagabundaje en la sociedad colonial, ver: Alejandra Araya, 1999a.  





En la narrativa de Manuel Rojas esta carencia de familia se presenta como un 
elemento más de la experiencia de desarraigo y la falta de estabilidad y de estacionalidad. 
Pancho el Largo y el huaso Blanco Encalada –personajes centrales del cuento “Bandidos en 
los caminos”-  son sujetos que han caído derechamente en la ilegalidad: “Separados, por 
azares del oficio, durante varios años, habíanse reunido en Santiago poco tiempo antes. 
Volvía del Norte el huaso, después de una accidentada campaña en las regiones mineras. 
Pancho el Largo, librado milagrosamente de una condena a muerte, había vivido del juego 
en los últimos tiempos” (66). 
La inestabilidad permanente de estas personas, que durante buena parte del año 
vivían junto a las chinganas, a los burdeles o a las casas de entretención, muchas veces 
mendigando o robando, marca una mentalidad y valores propios que se encuentran 
atravesados por la experiencia de desarraigo espacial, laboral y familiar. De esta forma, el 
vagabundaje, el bandidaje o la delincuencia pasan a ser elementos constitutivos de su vida 
cuya pauta marca todo el abanico de sus prácticas cotidianas. En este sentido, nos parece 
que estas prácticas cotidianas nos remiten a una forma distinta de ser y estar en el mundo, 
que no se ajusta al constructo discursivo creado por la élite, pero que, sin embargo, son 
compartidas y validadas por las comunidades en las que estos sujetos se desenvuelven. En 
este sentido, también en “Bandidos en los caminos”, se nos presenta el personaje de David 
Carmona, quien era considerado por sus pares como: 
 
“…un real mozo (…) amaba la soledad de las montañas. Hizo a los diez su primer 
viaje, como marucho de la cuadrilla de arrieros de su padrino Aniceto y desde esa edad 
se echó a andar por el vasto mundo cordillerano (…) Lentamente se alejó del rancho y 
de sus relaciones familiares; lo buscaban como baqueano los cazadores de guanacos, los 
ganaderos contrabandistas y los viajeros, y él no se negaba  nunca y a veces viajaba 
solo, por el placer de viajar, formándose así, poco a poco un mundo aparte del de su 
hogar, con gran pena de los viejos que, sin embargo, lo amaban por eso y porque les 
costó poco y prosperó por su iniciativa, por sus puños. Era para ellos un hombre, un 
verdadero hombre, casto y sobrio como animal de soledad” (123). 
 
 
Estos sujetos que bordean la ilegalidad o que, francamente, se encuentran al margen de la 
sociedad o la ley, hacen suyos comportamientos solidarios y de compañerismo que se alzan 
frente a los abusos de la autoridad. Desde esta clave podemos considerar aquellas pequeñas 
comunidades que forman los distintos personajes de la narrativa de Rojas –entre las que 
destaca, sin duda, la de Cristián, El Filósofo y Aniceto, en Hijo de ladrón- en las que, a partir 
de la amistad como una forma de arraigo, se nos presenta la existencia de modos 
alternativos de vivir en sociedad, que no se corresponden con los modelos que 
discursivamente se pregonan desde el poder. De ahí entonces que, a diferencia del 
liberalismo, que considera que el hombre puede conseguirlo todo de forma individual, se 
otorgue aquí centralidad a la solidaridad entre pares y no a la figura del hombre aislado. 
Desde esta óptica podríamos interpretar estas pequeñas comunidades como “focos de 
tensión” con respecto a lo hegemónico, al modelo que se impone desde la élite y el discurso 
moralizador bajo el cual se intenta disciplinar a estos sujetos. 





Resulta evidente que en la práctica estas actividades se presentan como alternativas 
de subsistencia para estos sujetos, pues finalmente si el salario de los trabajadores resulta 
escaso para cubrir incluso las necesidades básicas, la pregunta que surge es simplemente 
¿para qué trabajar? Además, no cabe duda de que el ideal de ahorro y progreso económico 
proviene desde un discurso construido por la élite y que no hace otra cosa que poner en 
evidencia la gran distancia que lo separa de las prácticas laborales asalariadas. En este 
sentido, la mendicidad también aparece como una forma de subsistir sin incorporarse a los 
trabajos surgidos desde el proceso modernizador. De ahí que, por ejemplo, Lucas Ramírez 
– en “El Mendigo”- presintiera que  “(…) su vida, al abandonar el hospital, estaría 
amarrada a dos hilos: la punta de uno de ellos remataba en el hospicio; la del otro en esa 
gran institución ambulante y pública que se llama mendicidad” (Rojas,  El delincuente… 49). 
El espacio preferente en el que encontramos desplegados a estos sujetos es 
fundamentalmente un espacio exterior: por un lado, está la calle, en el caso de vagabundos 
y delincuentes que deambulan en la ciudad; por el otro, los cerros, la cordillera o los 
campos, en el caso de los bandidos. En el ámbito urbano, la calle se nos presenta como un 
lugar de trabajo o simplemente un lugar para esperar que éste aparezca: encontramos en 
ella a los peones contratados por el día para los trabajos de la construcción, a quienes 
ocupan sus veredas para mendigar, a comerciantes, a pintores y zapateros. Pero también 
encontramos en ella a los vagos permanentes, a las prostitutas, a los pequeños rateros, que 
se prolongan muchas veces desde el mundo de los trabajadores no calificados, y en general 
a sujetos en quienes podemos advertir pautas similares de movilidad y desarraigo. En este 
sentido, es interesante destacar la permeabilidad de la frontera que existe entre un 
trabajador asalariado y una persona que establece sus alternativas de subsistencia al margen 
de la ley, frontera que sin duda puede ser fácilmente atravesada en este contexto 
permanente de precariedad económica. En la narrativa de Rojas los personajes que 
terminan cruzando fronteras, generalmente son sujetos  movidos por el hambre, de ahí la 
cercanía y comprensión que provocan en el lector. El caso de Don Leiva que encontramos 
en el cuento “El Bonete Maulino”, es paradigmático al respecto. Zapatero y bordeando los 
cuarenta años: “(…) revisaba su pasado y procuraba adivinar su porvenir, presintiendo que 
su vida terminaría tal como se deslizaba en el presente: trabajando sin descanso y siempre 
pobre, viendo crecer sus hijos en medio de la pobreza de su hogar, envejeciendo él junto a 
su compañera, sin ninguna perspectiva de prosperidad y bienestar” (236). Movido por la 
desesperación que le produce la enfermedad de su hijo:  
 
“Expuso a los Segovia sus angustias de hombre pobre, su miseria constante a pesar 
de su trabajo continuo, toda la tragedia íntima de su vida de hombre cercano a la 
vejez, concluyendo por pedirles que lo ayudaran, no con dinero,  sino que por 
medio de consejos, indicándole un derrotero, un desecho, un camino más corto 
para conseguir un poco de bienestar económico (…) Mire Don Leiva, usted cree 
que nosotros somos mineros o contrabandistas, y está equivocado. No se asuste si le 
digo que somos ladrones y nada más; unas veces cuatrereamos y otras salteamos” 
(238). 
 
Como vemos, Don Leiva es uno de estos sujetos fronterizos que, agobiado por sus  
precariedades laborales, termina por atravesar esa tenue frontera que separa la legalidad de 





la ilegalidad. Junto a él, los otros personajes retratados por Rojas, son sujetos cuya conducta 
se ve condicionada por el hambre, lo que los dota de una especial empatía, en la medida en 
que en ellos está a la vista el ser humano que existe detrás de cada individuo, más allá de la 
actividad que desempeñe. En este sentido, el cuento “El Delincuente” pone el acento en la 
humanidad de estos sujetos que se encuentran fuera de la ley: “El ladrón se puso a reír a 
gritos. Reía con una risa asnal, estruendosa. Me contagió esa risa y de repente nos 
encontramos riendo los tres a grandes carcajadas y dándonos, unos a otros, golpecitos en la 
barriga y en los hombros (…)  Nadie se acordaba de lo sucedido en el conventillo. Allí no 
había ni ladrones ni hombres honrados” (74).  
Podemos apreciar que el eje está puesto en la dignidad de unos sujetos quienes, 
constantemente despojados de ella por su condición de marginales, preservan no obstante 
un sustrato de humanidad de manera inequívoca. Por ello es que detrás del delincuente, del 
bandido o del mendigo, de “quienquiera que sea, hay alguien que merece nuestro respeto y un 
básico reconocimiento de su dignidad. La reciprocidad del vínculo no se quebranta porque uno de 
los miembros está fuera de la ley. Antes que la ley y sus prescripciones, está el orden fundamental e 
irrevocable de lo humano”. (Concha 91-92) 
Sin embargo, esta experiencia vivencial al margen de la ley no está exenta de 
imperativos éticos implícitos, los que son codificados como significativos en las prácticas 
cotidianas de estos mismos sujetos. Resulta interesante, por ejemplo, prestar atención a la 
diferencia que establece Rojas entre tipos de delincuentes -unos respetuosos de estos 
códigos, los otros indiferentes a ellos- evidenciándose que es precisamente en el respeto a las 
normas implícitas donde encontramos el sustrato de dignidad y humanidad al que 
aludíamos más arriba.  En el cuento “Canto y Baile” nos encontramos con que los primeros 
son nombrados como ladrones, mientras que los segundos son denominados como 
“palomilla”:  
 
“(…) la temible y peligrosa palomilla; pero no la formada por chiquillos vendedores 
de diarios, lustrabotas o raterillos, sino otra muy distinta: la palomilla cuchillera, la 
fina palomilla nocturna, que mariposea en la noche bajo la luz de los faroles 
suburbanos y desaparece al amanecer en los zaguanes de los conventillos, la 
palomilla que roba cuando tiene ocasión de hacerlo y hiere y mata cuando la dejan 
y cuando nadie la ve, y que, sin embargo, no es ladrona ni asesina de profesión, 
faltándole audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente 
ni audaz sino en la oscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas (…) La 
palomilla no es generosa, puesto que es pobre de condición y miserable de espíritu; 
no es amable, puesto que es brutal; no es tranquila, puesto que es maleante. 
Gastaban poco y se divertían mucho, pero su diversión era fría como una daga y 
triste como una máscara” (210-211). 
 
La presencia de gestualidades, vestimentas o marcas y cicatrices provocadas por el 
abandono, la miseria, la soledad o el hambre, son rasgos que caracterizan a estos sujetos 
marginales, de ahí que sus retratos  físicos se nos presentan marcados por las huellas del 
desarraigo espacial y familiar. Este es, por ejemplo, el retrato de la mujer de Laureano 
González que encontramos en “Poco sueldo”:  
 





“(…) tenía una edad indefinible, la edad indefinible de la mugre, que envejece y 
apaga a las personas; pero parecía más bien vieja que joven. Era delgada y alta, 
morena la piel, huesudo el rostro y demacrado, los ojos grandes y negros, pero sin 
brillo, con la esclerótica amarillenta; los labios gruesos y oscuros; la frente alta, 
prominente, el opaco cabello le caía en largos mechones por detrás de las orejas; el 
cuello flaco, con los tendones desgrasados, en relieve bajo la piel (…) Su aspecto era 
el de una esclava miserable. Su ropa era pobre y rota, de color café, bajo ella se 
delineaba un cuerpo mal alimentado, vacilante, casi asexual” (157). 
 
 
Finalizando este apartado, nos parece que la perspectiva de James Scott (2000) referente a 
la resistencia de los grupos dominados, puede contribuir a integrar la historicidad  de los 
sujetos marginales, presentada más arriba, con la perspectiva analítica de los focos de 
tensión que presentaremos a continuación. Para el autor esta noción permite evidenciar las 
formas que adoptan los conflictos entre las clases, etnias, castas o género y las demás partes 
del tejido social, enfatizando que el grueso de los subordinados rara vez se enfrenta 
directamente con el poder mediante una organización política abierta. Por ello, lejos del 
enfoque centrado sólo en los momentos extraordinarios en que se teje una rebelión, para 
Scott quienes se ubican al final de la escala social buscan las formas para convenir, 
negociar, paliar, pero también para retar, repeler y resistir, la explotación que viven 
durante aquellos largos períodos de paz cotidiana. En este sentido, y como hemos venido 
planteando, podremos apreciar en las diversas prácticas cotidianas presentadas, la 
construcción de un sentido comunitario que da cuenta de esa contrahegemonía ‘silenciosa’ 
que hace frente al sistema de dominación fuertemente restrictivo y disciplinatorio. 
 
 
II. De disciplinamientos a focos de tensión con el proceso de modernización y 
proletarización. 
 
El proceso modernizador que se inició en la segunda mitad del siglo XIX en América 
Latina, se caracterizó por las grandes transformaciones que produjo en todos los ámbitos de 
la sociedad. En el plano económico, estas transformaciones se evidencian en el modo de 
producción y circulación capitalista en el cual el continente se inserta como productor de 
materias primas y alimentos; en el ámbito político, asistimos a la consolidación de los 
Estados liberales; y en el plano social, nos encontramos con una incipiente burguesía 
(asociada a los “enclaves” económicos modernos) y la progresiva conformación del 
proletariado y las clases medias.   
Este proyecto modernizador, desarrollado por la élite latinoamericana, encaja 
perfectamente con el carácter excluyente que habían adoptado las repúblicas desde sus 
orígenes. En este marco, los excluidos, los no ilustrados, es decir, la “barbarie”, serían 
incorporados sólo en la medida en que se ‘civilizaran’. El establecimiento de estas fronteras 
evidencia la adopción por parte de la élite del discurso moderno, según el cual “el otro” era 
aquel ser primitivo e incontrolable cuyos modos de vida debían ser objeto de un 





disciplinamiento sistemático6: la construcción de cárceles, de hospitales y la puesta en 
marcha del sistema educativo en las principales ciudades latinoamericanas fueron la 
evidencia palpable de los dispositivos impuestos para la regulación de los espacios 
cotidianos. 
De esta forma, asistimos a la construcción de un discurso centrado en la utilidad del 
tiempo y del trabajo –el proceso modernizador asociado a la proletarización- que se dirigió 
principalmente hacia los vagabundos -quienes se habían distinguido por su movilidad-. Sin 
duda,  ello formaba parte de la política de disciplinamiento social que emprendieron los 
sectores dominantes para afianzar y mantener el control sobre la población, empresa para 
la cual, como ya hemos señalado, se valieron de las ideas de civilización, orden y razón. Así, 
desde mediados del siglo XIX nos encontramos con edictos y ordenanzas que confluyen en 
el disciplinamiento de los distintos ámbitos en los cuales se desenvuelven los sujetos 
marginales: el disciplinamiento laboral masculino, el de las entretenciones asociados a ellos 
y aquel centrado en la regularización de las uniones amorosas, todo lo cual apuntaba a un 
mayor y efectivo control sobre esta población marcada por la movilidad y el desarraigo.  
Esta situación es descrita notablemente por el Intendente Benjamín Vicuña 
Mackenna, quien en su discurso de instalación leído en la Municipalidad de Santiago en 
1873, planteó una serie de medidas destinadas a la “moralización” del bajo pueblo. Entre 
ellas encontramos el cierre de las chinganas, que no son: 
 
“(…) sino la fermentación, inmunda también, de estos mismos crímenes i 
degradaciones”;  el combate y reglamentación de “las prodigalidades temerarias i la 
previsión sin límites del jefe de familia proletaria, siempre dispuesto a vender el pañal 
de sus hijos por un vaso de aguardiente”; la necesidad de “ennoblecer el trabajo, 
darle alas y vuelo suprimiendo en lo posible la vagancia con todos sus disfraces i por 
esto se ha abolido la mendicidad” (70). 
 
Como podemos apreciar, las razones esgrimidas por el Intendente para la ejecución de las 
“medidas de moralización” son, por una parte, la asociación de la mendicidad con el ocio y 
la delincuencia, y por otra, la necesaria transformación de estos individuos en la mano de 
obra disciplinada que se requería para llevar adelante el proceso de modernización-
proletarización. En definitiva, este discurso no hace más que dejar en evidencia la 
necesidad del establecimiento de una lógica de control que debía adecuarse a los nuevos 
tiempos modernos y que requería de la racionalización mediante la burocracia y los agentes 
del poder judicial y policial, encargados efectivamente de “vigilar y castigar”. 
En Hijo de Ladrón podemos evidenciar, precisamente, esta experiencia del 
disciplinamiento de los espacios, a partir de las agudas reflexiones que nos plantea Aniceto 
Hevia: los dispositivos normativos (ejemplificados en la cárcel y en la obligatoriedad de los 
certificados) - y frente a los cuales las estrategias de resistencia son escasas, pero posibles-  se 
experimentan, de manera inequívoca, como un disciplinamiento destinado más que al 
control de los espacios urbanos, al control efectivo de las personas: 
                                                
6 Jorge Larraín plantea que la construcción del “otro” opera en tres dimensiones: una temporal, que permite que la 
instalación de un nuevo proyecto arrase con el pasado; una dimensión centrada en “el otro” como aquel que no cumple 
con una característica esencial compartida por el grupo (como el caso de las mujeres o los locos, asociados a la falta de 
razón); y, finalmente, una dimensión espacial mediante la cual se aísle la “barbarie” (Larraín, 2001). 






 “(…) el hombre parece no tener carácter humano; es un ente que posee o no un 
certificado y eso porque algunos individuos, aprovechando la bondad o la 
indiferencia de la mayoría, se han apoderado de la tierra, del mar, del cielo, de los 
caminos, del viento y de las aguas y exigen un certificado para usar de todo aquello 
(…) ¿tiene usted un certificado para respirar, uno para caminar, uno para procrear, 
uno para comer, uno para mirar?”(456).  
 
Para que estos dispositivos pudieran operar efectivamente en las prácticas sociales, resultaba 
esencial la concretización de ellos en una figura disciplinadora: el policía es percibido, 
entonces, como ese individuo quien, ya deshumanizado, actúa en forma mecánica. Por 
último, una vez que este ‘orden’ ha sido internalizado y aceptado sin cuestionamientos, 
produce convencimiento y adaptación; esta adaptación, que tiene como objeto la 
“domesticación de los cuerpos” que se encuentran ‘sujetos’ a prácticas que terminan por 
delimitar su accionar (los llamados “cuerpos dóciles”), conduce finalmente a un dispositivo 
de dominación que opera desde la misma concepción del poder hecho forma en nuestro 
accionar cotidiano (Foucault, 1979). Esto último lo apreciamos cuando Aniceto detalla la 
disciplina carcelaria: “(…) allí se almuerza temprano; es necesario ser ordenado, un preso 
ordenado; orden y libertad, orden y progreso, disciplina y trabajo; acuéstese temprano, 
levántese temprano; ocho horas de trabajo; ocho horas de entretenimiento; ocho horas de 
descanso y nada más; no hay más horas por suerte” (546). 
Considerar el vagabundaje y la mendicidad como una “opción” en ningún caso es 
antojadizo, pues una de las causas principales de los edictos y normativas destinadas a 
erradicar estas prácticas hace referencia a que los vagos y mendigos se encuentran 
capacitados para trabajar. En la narrativa de Rojas podemos apreciar que esta opción se 
nos presenta en la práctica cotidiana como un conjunto de actos que, siendo conscientes o 
no, nos hablan de formas distintas de “ser y estar” en el mundo que no se corresponden con 
el proyecto económico moderno de proletarización, al ser percibido éste como una pérdida 
de los espacios de libertad por los cuales se moviliza y despliega el sujeto marginal. Esto se 
manifiesta, por ejemplo, en un pasaje en el que Aniceto reflexiona sobre los “nómades 
urbanos”, seres que como él deambulan “de ciudad en ciudad y de república en república”. 
Estos individuos: 
 
 “(…) se resisten aún, con variada fortuna a la jornada de ocho horas, a la 
racionalización del trabajo y a los reglamentos de tránsito internacional, escogiendo 
oficios -sencillos unos, complicados o peligrosos otros- que les permiten conservar su 
costumbre de vagar… seres generalmente despreciados y no pocas veces maldecidos, a 
quienes el mundo, envidioso de su libertad, va cerrando poco a poco los caminos” 
(384). 
 
Frente a esta pérdida progresiva de los espacios de libertad, que están siendo disciplinados y 
normativizados mediante prácticas legales que condicionan el transitar y deambular al uso, 
por ejemplo, de los certificados, Aniceto piensa en actos cotidianos menores y simples, pero 
que ponen en tensión un modelo erigido por y desde el poder que se asienta en la condena 
moral de todas aquellas formas distintas de significar el mundo que rodea al sujeto 
marginal. En este sentido pueden leerse las recomendaciones de continuar viviendo bajo el 





ritmo que marca el tiempo de la vida, un tiempo que está marcado por las apreciaciones 
que el sujeto considera como significativas y que se erige en contraposición al tiempo 
controlado y alienante que se establece como la forma de vida que domina en la 
modernidad. Ante ello Aniceto recomienda una simple resistencia al modelo:  
 
 “No te apures, hombre, camina despacio y siente, y si no quieres caminar, tiéndete en el 
suelo y siéntate y mira y siente. No es necesario pensar, salvo que pienses en algo que te 
obligue a levantarte y a marchar de prisa: me olvidé de esto, tengo que hacer aquello, 
hasta luego, me espera el gerente, el vendedor vendrá pronto, el patrón me necesita, allá 
va un tranvía” (571). 
 
De ahí que insista en disfrutar de aquellos (pocos) espacios en los cuales, pese a todos estos 
disciplinamientos, el individuo puede (y podrá) continuar vivenciando su libertad. “En 
cuanto al mar, al cielo y al viento, no podrás quitármelos ni recortarlos; podrás cobrarme 
por verlos, ponerme trabas para gozar de ellos, pero siempre encontraremos una manera de 
burlarte” (571-572). 
Como sabemos, el largo y tortuoso transitar por el camino de la modernidad 
capitalista, que en un primer momento fue resistido, finalmente dio paso a una adopción 
progresiva del discurso moderno que denunciaba las insuficiencias y contradicciones que el 
proceso presentaba en su manifestación práctica7. Este aspecto que fue conformando la 
historia del mundo obrero en nuestro país y en el cual se vuelve evidente que la 
proletarización era un camino sin retorno, sin embargo, no forma parte del mundo de 
personajes retratados en la narrativa de Rojas. Aquí, nos encontramos con sujetos que, aun 
actuando desde la legalidad laboral, establecen alternativas de subsistencia al margen de 
dicho proyecto. Desde esta perspectiva –y pasando por alto la filiación anarquista de Rojas, 
que requiere de un tratamiento extenso- nos parece que podemos explicar la importancia 
otorgada a los oficios históricamente asociados con el artesanado, como zapateros, sastres, 
barberos, tipógrafos o pintores. Efectivamente, la preferencia por estos trabajadores 
calificados respondería a lo que más arriba hemos denominado “focos de tensión vis-à-vis” 
el modelo dominante. Esto se debe, por un lado, a que el trabajo que desempeñan se nos 
presenta como una labor que, lejos de ser alienante, contiene un potencial creador en su 
práctica; y por otro, en el hecho de que, al establecerse ellos en estas pequeñas 
comunidades alternativas al modelo imperante, ejercen sus ocupaciones de manera 
independiente, siendo así los únicos beneficiarios de su trabajo8. 
Esta postura crítica respecto al proceso de proletarización se corresponde, sin duda, 
con la apropiación del discurso de la modernidad que pone énfasis en la emancipación y 
libertad del ser humano, de ahí entonces que los disciplinamientos sean percibidos como 
una esclavitud que frena la capacidad liberadora y reflexiva del sujeto. Lo anterior se 
aprecia en una conversación que sostiene Aniceto con El Filósofo, en la cual este último 
plantea: 
                                                
7 Para un aclarador análisis de la implantación del proceso de modernización y sus consecuencias en las prácticas 
laborales, ver: Julio Pinto, 2002.  
8 Esta situación que hemos descrito con el fin de ejemplificar la presencia permanente de “focos de tensión” en la narrativa 
de Rojas, la encontramos tratada en extenso en las dos últimas obras de la tetralogía: Sombras contra el muro y La oscura vida 
radiante. Al respecto, también es pertinente revisar los diversos artículos de prensa de su autoría y de José Santos González 
Vera, que fueron compilados por Carmen Soria, bajo el título Letras anarquistas. Artículos periodísticos y otros escritos inéditos. 






 “Muchas veces he sospechado que en muchos individuos de esta tierra, sobretodo en 
los de las capas más bajas, sobrevive en forma violenta el carácter del antepasado 
indígena, no del indígena libre, sino del que perdió su libertad; es decir, conservan la 
actitud de aquél: silenciosos, huraños, reacios al trabajo, reacios a la sumisión; no 
quieren entregarse, y entregarse ¿para qué? Para ser esclavos. ¿Vale la pena? Hay 
gente que los odia por eso, porque no se entregan, porque no les sirven. Debo decirte 
que yo los admiro y los admiro porque no los necesito: no necesito que trabajen para 
mí, que me sirvan, que me obedezcan” (593-594). 
 
Sin duda que esta forma de comprensión del proceso de modernización, constituye una 
respuesta crítica frente a la instalación de un discurso que, cada vez más hegemónico, 
signaba a los sujetos marginados y marginales bajo las nociones de inferioridad y barbarie. 
Así, la construcción de un imaginario de orden social, necesario para el efectivo 
disciplinamiento de sus pautas de comportamiento, implicó que sus modos cotidianos de 
configurar redes fueran (re)significados como peligrosos para el orden público. El resultado 
de este proceso de conceptualización se hizo patente ya a mediados del siglo XIX: la 
inutilidad, es decir, la vagancia, debía ser transformada en utilidad, y por ello había que 
perfeccionar los mecanismos legales, institucionales y discursivos necesarios para hacerlo. 
No obstante, a continuación veremos cómo la experiencia de la cultura letrada se 
constituyó como una de las posibles salidas y mecanismos de resistencia conscientes, frente 
a este proceso de proletarización y a los discursos disciplinarios impuestos por la élite.   
 
 
III. La experiencia letrada en la narrativa de Manuel Rojas 
 
Ciertamente, la imagen más importante de la modernidad a finales del siglo XIX es la de la 
ciudad. Su configuración como el espacio donde lo público se manifiesta por excelencia, la 
convirtió en el escenario de  la complejidad y el carácter multifacético que fue adoptando la 
vida cotidiana, tanto individual como colectiva. En este espacio comenzaron a coexistir las 
clases dirigentes y los sectores populares, lo que no pasó desapercibido para ninguno de los 
dos grupos: mientras unos (la sociedad tradicional) veían con horror la llegada creciente de 
los “bárbaros” a la urbe, los otros (la sociedad anómica) la ocupaban con la secreta 
esperanza de la superación. No obstante, la miseria y precariedad que los acompañaron se 
hicieron evidentes en la falta de servicios públicos, en las deficientes condiciones de higiene 
y salubridad y en el hacinamiento de la vivienda popular. (Romero, 1976) 
Más allá de presentar un cuadro urbano, lo que nos interesa destacar aquí es que las 
transformaciones que tuvieron lugar en el espacio de la ciudad desde principios del siglo 
XX permitieron que el escenario marginal pudiera ingresar a la literatura como un 
“espacio cultural” dotado de cualidades estéticas e ideológicas propias, como plantea 
Beatriz Sarlo para el Buenos Aires de los años veinte y treinta:  
 
“El escenario literario de las orillas ya no es el lugar literario de los Otros, 
considerados como pura ajenidad, como amenaza al orden social, la moral 
establecida, la pureza de sangre, las costumbres tradicionales; tampoco se trata 
solamente de los Otros a los que hay que comprender o redimir. Son Otros que 





pueden configurar un nosotros con  el yo literario de poetas e intelectuales; son Otros 
próximos, cuando no uno mismo” (180).  
 
De esta forma, la complejización del espacio urbano, que posibilita que los temas se 
amplíen y diversifiquen en la literatura, junto a la expansión del campo cultural puesta de 
manifiesto por los modernos medios de comunicación, afectó profundamente al mundo, la 
vida y la producción intelectual. Sin duda, la obra de Rojas representa la emergencia de 
esta nueva intelectualidad, surgida ya no desde la élite oligárquica, sino desde aquellos 
sujetos que habían sido formados al calor del proyecto educacional estatal, o que, como en 
el caso de nuestro autor, eran autodidactas9. Aunque ellos no participan de las estructuras 
de poder, denuncian en sus libros los abusos que éste genera (por ejemplo, los abusos 
policiales y  económicos), asumiendo una clara función crítica. No cabe duda de que la letra 
tiene una doble cara: por un lado, se nos presenta como cómplice de los dispositivos de 
disciplinamiento10, pero por otro (y es justamente esta perspectiva la que nos interesa 
destacar), es un instrumento de emancipación, que entrega humanidad y dignidad a estos 
sujetos, más allá de las ocupaciones que ellos ejerzan. Desde esta perspectiva, podemos 
comprender, entonces, la importancia que tiene la lectura en la narrativa de Rojas, al 
percibírsela como dadora de las herramientas que permiten “tensionar” el modelo 
dominante, mediante las cuales el sujeto podría desplegar todo su potencial emancipador y 
subvertir la condición que lo aqueja. Por ello, los personajes lectores de Rojas son diferentes 
a sus pares, no por nacimiento o por algún privilegio de familia, sino por la distinción que 
proviene de la creencia en el poder transformador de la letra. Asimismo, es la lectura la que 
permite a los sujetos elaborar una crítica y resistencia consciente al proceso de 
proletarización, con el fin de justificar la opción por mantenerse al margen de éste.  En este 
sentido, El Filósofo señala: 
  
“Tú tuviste suerte [refiriéndose a Aniceto] y yo también la tuve: mi padre era 
anarquista y también leía, ¡y qué libros! (…) Lo acompañaba a las reuniones y le oía 
con más atención que nadie, aunque sin entenderle gran cosa. Con el tiempo llegué a 
leer aquellos libros, libros de ciencia todos, y otros que encontré por aquí y por allá. 
Total: me aficioné a leer y me atreví a pensar por mi cuenta. Hice lo que no había 
logrado hacer mi padre: el serrucho, manejado durante ocho o más horas diarias, y el 
martillo otras tantas, no son herramientas que le permitan a uno dedicarse a pensar 
en cosas abstractas” (Hijo de Ladrón 588). 
 
En este pasaje se puede apreciar que la rutinización y forma producción de la jornada 
laboral impuesta no permiten dedicar el tiempo necesario a la actividad lectora y el 
desarrollo del intelecto. Por eso El Filósofo ha optado por recoger metales en la caleta El 
Membrillo durante la mañana y filosofar durante el resto del día. En este sentido, El 
                                                
9 Ángel Rama (1984) destaca que este modelo de autoformación se difundirá en mayor medida entre los escritores, pues 
cada vez más, gobiernos e instituciones comenzarán a imponer límites a su ejercicio profesional y regímenes estrictos en su 
habilitación para ejercer la profesión de escritor. De ahí que muchos de ellos opten por ser autodidactas en el aprendizaje 
de técnicas de escritura (163). 
10 En este caso nos referimos, por ejemplo, al uso de los archivos judiciales y de la prensa, como aquellos 
soportes que nos permiten conocer la mirada y la construcción que la élite hace de los sujetos marginales. Al 
respecto ver Alejandra Araya, 1999b. 





Filósofo y Aniceto se diferencian de Cristián, quien al no saber leer ni escribir, es incapaz de 
acceder a ese mundo que habla de la transformación del ser humano.   
Resulta interesante constatar cómo a principios del siglo XX, la cultura letrada se 
acercó a los sujetos populares, marginados o integrados, desde la fórmula del folletín. 
Publicado en el periódico o mediante entregas semanales, el folletín permite percibir la 
integración de la vida popular en el universo cultural11, precisamente, porque su 
comercialización se encuentra fuera del circuito de la librería (su venta se realiza en la calle 
o llegan directamente a la casa) así como su carácter fragmentario y su organización nos 
permiten dar cuenta de los hábitos y las capacidades de lectura de sus consumidores.  
Aniceto vive la experiencia de acceso a la cultura letrada tempranamente, en su 
infancia, pues la señora que le arrendaba casa a su familia leía y coleccionaba estas 
publicaciones: “En poco tiempo conocí un mundo desconocido hasta entonces. Entre los 
folletines aparecieron novelas de todas las nacionalidades (…) ciudades, ríos, lagos, 
pasiones, costumbres, épocas, todo se me hizo familiar” (587). Con esta primera experiencia 
nace su amor por la lectura, entendida como un espacio que permite abrir el espectro 
mental, que posibilita, mediante sus páginas, el conocimiento de otras realidades y de otros 
contextos sociales y que, en definitiva, termina por revolucionar las expectativas de lo 
deseable y lo exigible. 
A modo de síntesis, creemos que esta profunda convicción del poder transformador 
de la letra se manifiesta en dos aspectos que atraviesan la narrativa de Manuel Rojas. Por 
un lado, el acceso a la cultura letrada es comprendida como una vía de acceso al 
autodesarrollo, pues, como dijimos, permite enriquecer el mundo interior de los sujetos y 
ampliar el estrecho horizonte de la supervivencia material al que ellos están condenados por 
vivir en la pobreza. Por otro, la experiencia de la cultura letrada se configura como una de 
las posibles salidas del espacio y del mundo marginal. Esta salida puede ser material, en 
términos de ascender socialmente y adquirir mayores beneficios (salida que se constituyó 
como el gran discurso levantado por la clase media, precisamente porque la educación era 
vista como el paso que permitía asegurar mejores condiciones de vida)  o, en su defecto, 
moral en cuanto permite la constitución del ser humano como un sujeto crítico, pensante y 
potencialmente transformador de su realidad social-. Podríamos decir que la amistad entre 
Aniceto y El Filósofo da cuenta, precisamente, de esta creencia en la capacidad liberadora 
de la lecto-escritura: la afinidad entre ambos se sustenta en experiencias comunes de 
reflexión, en las cuales intercambian opiniones de libros, folletos, periódicos o escritores. De 
ahí que podamos afirmar que es, precisamente, en este espacio de reflexión letrada donde 
Aniceto y El Filósofo se sienten más a gusto, pues es donde perciben que las promesas 
emancipadoras de la modernidad, centradas en la libertad y dignidad del ser humano, 
adquieren sentido en la medida que es posible cuestionar y transformar las diversas 
normativas impuestas por la élite en el transcurso del proceso modernizador. 
 
 
                                                
11 En este sentido, según Jesús Martín-Barbero, la continuidad cultural entre esta literatura y la vida de los sectores 
populares puede advertirse en cuatro niveles: el primero, la organización material del texto (letra grande, clara y 
espaciada); el segundo, el sistema de dispositivos de fragmentación de la lectura (el relato en episodios); el tercero, los 
dispositivos de seducción (duración y suspenso); y finalmente un cuarto nivel en el que se sitúan los dispositivos de 
reconocimiento (identificación del lector con los personajes) (Martín-Barbero 139-149). 







Como hemos podido apreciar a lo largo de estas líneas, el proyecto modernizador, 
implementado desde el siglo XIX por la élite chilena, impactó profundamente las 
costumbres, experiencias y modos de vida que tradicionalmente habían dado sentido al 
mundo marginal. Este proyecto, que tenía como centro a la “ciudad ilustrada”, fue 
construyendo prácticas y discursos cuyo objetivo era el disciplinamiento de los distintos 
ámbitos de la vida de estos sujetos.  Es así cómo bandidos, delincuentes y vagabundos, ya 
desde mediados del siglo XIX, comienzan a ser vistos --debido a su marginalidad y 
alejamiento de las pautas de comportamiento que la élite establece- como preceptos de ‘lo 
correcto’ y ‘lo normal’-, como sujetos/objetos posibles de “civilizar” a partir de la 
implantación de discursos y normativas impuestas a sus espacios y prácticas cotidianas.  
Es pues desde esta instalación de la norma, como se fueron pensando y estudiando 
las conductas de los sujetos que no se atenían al discurso disciplinatorio imperante. En este 
sentido, hemos considerado necesario romper con la visión historiográfica que considera 
como símbolos de rebeldía o resistencia toda práctica que no se ajusta a este modelo, para 
dar paso a una relectura de estas conductas a partir de la idea de “focos de tensión” con el 
modelo imperante, es decir, como prácticas sociales que dan cuenta de una cotidianeidad 
en la que las normativas fueron transgredidas, consciente o inconscientemente, como parte 
del proceso de otorgar sentido a los nuevos referentes que la modernidad estaba instalando.  
En este sentido, nos parece que, en el ejercicio de cuestionar los sistemas valóricos 
imperantes (construidos por, desde y para la élite) radicaría la importancia (histórica) de la 
narrativa de Manuel Rojas, en la medida en que nos permite reinterpretar a estos sujetos 
marginales desde una visión que pone énfasis en el sustrato de humanidad, dignidad y 
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